the-story-why

저는 경제 뉴스에 '치킨게임'이라는 표현이 나오면 그냥 관용구려니 하고 넘겨버리는 편이었습니다. 서로 양보 안 하고 극단으로 치닫는 상황, 뭐 그런 뜻이겠거니 하고요. 그런데 이상한 점이 하나 있었습니다. 이 말은 대형마트 가격전쟁에도 쓰이고, 국제유가 전쟁에도 쓰이고, 심지어 미중 무역분쟁에도 쓰입니다. 그런데 왜 유독 '반도체 치킨게임'이라는 조합만 고유명사처럼 굳어버렸을까요. 찾아보니 이유가 꽤 명확했습니다. 그리고 그 이유를 알고 나니, '치킨게임'이라는 말 자체의 유래부터 제가 알던 것과 조금 달랐습니다. 다들 아는 유래, 사실은 절반만 맞습니다 '치킨게임' 하면 대부분 제임스 딘이 나오는 1955년 영화 <이유 없는 반항>을 떠올리실 겁니다. 두 청년이 절벽을 향해 차를 몰고, 먼저 뛰어내리는 쪽이 '치킨(겁쟁이)'이 되는 그 장면이요. 틀린 이야기는 아닙니다. 다만 게임이론에서 '정본'으로 통하는 버전은 이 영화가 아닙니다. 영국 철학자 버트런드 러셀이 1959년 저서 『상식과 핵전쟁』에서 정리한 버전입니다. 러셀이 묘사한 치킨게임은 절벽이 아니라 — 두 대의 차가 도로 한가운데 흰 선을 사이에 두고 서로를 향해 정면으로 돌진하는 구조입니다. 영화와는 방향 자체가 다릅니다. 더 재밌는 건, 러셀이 이 글을 쓸 당시 실제로는 그 영화를 보지 않았을 가능성이 크다는 겁니다. 봤다면 굳이 다른 버전을 새로 묘사할 이유가 없었을 테니까요. 이후 핵전략 학자 허먼 칸이 1960년 저서에서 러셀을 치킨게임 비유의 출처로 명시하면서, 영화보다 러셀의 '정면 충돌' 버전이 학술적으로 더 널리 인용되는 정본 자리를 굳혔습니다. 영화 속 통설 <이유 없는 반항>(1955) 절벽을 향해 질주하다 먼저 뛰어내리면 패배 ↓ 게임...

저는 반도체 공장 클린룸 사진을 볼 때마다 좀 우습다고 생각했습니다. 온몸을 감싼 새하얀 옷에 헬멧까지 쓴 모습이, 딱 봐도 우주복이니까요. 그런데 찾아보니 저 옷이 막으려는 건 바깥에서 들어오는 먼지가 아니었습니다. 옷을 입고 있는 사람, 그러니까 작업자 자신이었습니다. '반도체 상식, 알고 보면 이렇다' 시리즈 이번 편은 그 반전에서 시작합니다. 방진복, 정말 저렇게까지 입어야 할까? 결론부터 말씀드리면 — 그렇습니다. 방진복은 두 가지 역할을 동시에 합니다. 하나는 사람 몸에서 나오는 각질, 머리카락, 화장품 입자가 밖으로 퍼지지 않게 가두는 것입니다. 다른 하나는 정전기를 막는 것인데요, 방진원단에는 도전사가 촘촘히 박혀 있어서 두 표면이 마찰하다 떨어질 때 생기는 스파크를 미리 차단합니다. 이 스파크, 눈에 보이지도 않을 만큼 작은데도 반도체 제품에는 치명적입니다. 삼성전자 반도체 뉴스룸 에 따르면 방진복에 인체 접촉용 소재를 쓸 때는 제조사 자체 평가뿐 아니라 국가 공인기관의 피부 유해성 검증까지 거친다고 합니다. 우주복 같은 옷 한 벌에도 그만큼 공을 들인다는 뜻입니다. 클린룸이 진짜로 막으려는 건 바깥 먼지가 아니었습니다 여기서부터가 진짜 반전입니다. 클린룸이라고 하면 보통 "바깥세상보다 깨끗한 밀폐 공간" 정도로 생각하기 쉬운데요, 실제 오염원 비율을 보면 이야기가 완전히 달라집니다. 기계설비신문이 정리한 클린룸 오염원 점유율은 이렇습니다. 클린룸 오염원 점유율 작업자(사람) 30% 자재·소재 25% 가스·화학물질 23% 장비 20% 외부 공기 2% 클린룸 오염원 중 사람(작업자)이 30%로 가장 큰 비중을 차지하며, 외부 공기는 2%에 불과하다 (기계설비신문) 외부 공기가 원인인 비중은 딱 2%입니다. 반면 사람 — 그러니까 작...