the-story-why

저는 솔직히 배값이 왜 이렇게 비싼지 별로 궁금해한 적이 없습니다. 그런데 최근 조선 3사가 나란히 영업이익률 두 자릿수를 찍었다는 기사를 보다가, 숫자 하나가 눈에 걸렸습니다. LNG선 한 척 가격이 3천억 원대라는데, 대체 그 돈은 어디로 흘러가는 걸까. 그래서 원가 구조를 한번 뜯어봤습니다. 결론부터 말씀드리면 — 배값을 결정하는 건 우리가 흔히 생각하는 항목이 아니었습니다. 2026년 기준 LNG운반선 신조선가는 약 2억4,800만~2억5,000만 달러, 원화로 환산하면 3,300억~3,400억 원 안팎입니다. 초대형 유조선(VLCC)이 1억3천만 달러 수준인 것과 비교하면, LNG선은 선종 중에서도 최상위 몸값을 받는 배입니다. ■ LNG선 한 척, 정확히 얼마일까요? 신조선가 흐름을 보여주는 대표 지표는 클락슨(Clarksons) 종합 신조선가 지수입니다. 2026년 8월 기준 185.6포인트로, 상승 추세가 계속 이어지고 있습니다. 이 상승세를 이끄는 건 미국의 LNG 수출 프로젝트입니다. 20척 이상 규모의 추가 발주가 기대되는 상황이고, 노후 선박(20년 이상) 교체 수요와 중동 정세 불안까지 겹쳐 있습니다. 반대로 중국 조선사의 도크(건조 공간)도 이미 상당 부분 예약돼 있어서, 예전만큼 가격 경쟁이 치열하지 않을 거라는 분석도 나옵니다. 수요는 넘치는데 지어줄 곳은 줄어드는 구조. 이게 지금 선가가 계속 오르는 배경입니다. ■ 강재값이 배값을 좌우한다는, 절반만 맞는 이야기 배를 만든다고 하면 가장 먼저 떠오르는 건 역시 철판입니다. 두께 6mm 이상의 두꺼운 철판, 이른바 '후판'이 선체 외판과 격벽 대부분을 이루니까요. 실제로 업계에 따르면 후판을 포함한 강재비는 선박 건조원가의 20~30% 를 차지합니다. 2018년 사례를 보면, 후판 가격이 t당 5만 원 오를 때마다 VLCC 한 척의 원자재 비용이 약 15억 원씩 늘어났습니다 . 당시 한 조선사 재무담당 임원은 "건...

저는 반도체 뉴스를 볼 때마다 습관처럼 '나노' 숫자부터 확인하는 편입니다. 3나노, 2나노, 공정이 미세할수록 더 앞선 기술이라고 생각했으니까요. 그런데 숫자를 아무리 들여다봐도 설명이 안 되는 게 있었습니다. 삼성전자는 2022년 세계 최초로 3나노 GAA(Gate-All-Around) 공정을 양산했습니다. 기술적으로는 분명 앞서 나간 순간이었는데요. 그런데도 TSMC와의 점유율 격차는 오히려 벌어졌습니다. 2026년 1분기 기준 TSMC는 순수 파운드리 시장의 73%를, 삼성은 7%를 가져갔습니다. 트렌드포스 집계로는 두 회사의 점유율 격차가 2025년 1분기 59.9%포인트에서 2026년 1분기 65.8%포인트로 오히려 더 벌어졌습니다 . '세계 최초'라는 타이틀을 달고도 격차가 벌어지는 산업이 또 있을까요. 그래서 이번 글은 숫자가 아니라, 두 회사가 애초에 서 있는 자리 자체가 다르다는 이야기를 해보려고 합니다. TSMC는 왜 "우리는 절대 고객과 경쟁하지 않는다"고 못박았을까 1987년, 모리스 창(Morris Chang)이 TSMC를 세울 때 내건 원칙은 딱 하나였습니다. 자기 이름을 단 칩은 절대 만들지 않는다는 것. 설계는 하지 않고, 오직 남의 설계도대로 찍어내기만 한다 — 이게 이른바 '순수 파운드리(pure-play foundry)' 모델입니다. TSMC는 공식적으로 "자사 이름으로 반도체 제품을 설계·제조·판매하지 않기로 선택함으로써, 결코 고객과 직접 경쟁하지 않는다는 것을 보장한다"고 밝히고 있습니다 . 당시엔 이상한 선택이었습니다. 반도체 업계에서 '설계 없이 생산만' 한다는 건 자원의 절반을 스스로 포기하는 셈이었으니까요. 하지만 이 선택이 오히려 TSMC를 업계 표준으로 만들었습니다. 반도체 전문 매체 Semiwiki는 이렇게 정리합니다 — 인텔·삼성 같은 종합반도체기업(IDM)과 달리 TSMC는 고...