the-story-why

저는 경제 뉴스에 '치킨게임'이라는 표현이 나오면 그냥 관용구려니 하고 넘겨버리는 편이었습니다. 서로 양보 안 하고 극단으로 치닫는 상황, 뭐 그런 뜻이겠거니 하고요. 그런데 이상한 점이 하나 있었습니다. 이 말은 대형마트 가격전쟁에도 쓰이고, 국제유가 전쟁에도 쓰이고, 심지어 미중 무역분쟁에도 쓰입니다. 그런데 왜 유독 '반도체 치킨게임'이라는 조합만 고유명사처럼 굳어버렸을까요. 찾아보니 이유가 꽤 명확했습니다. 그리고 그 이유를 알고 나니, '치킨게임'이라는 말 자체의 유래부터 제가 알던 것과 조금 달랐습니다. 다들 아는 유래, 사실은 절반만 맞습니다 '치킨게임' 하면 대부분 제임스 딘이 나오는 1955년 영화 <이유 없는 반항>을 떠올리실 겁니다. 두 청년이 절벽을 향해 차를 몰고, 먼저 뛰어내리는 쪽이 '치킨(겁쟁이)'이 되는 그 장면이요. 틀린 이야기는 아닙니다. 다만 게임이론에서 '정본'으로 통하는 버전은 이 영화가 아닙니다. 영국 철학자 버트런드 러셀이 1959년 저서 『상식과 핵전쟁』에서 정리한 버전입니다. 러셀이 묘사한 치킨게임은 절벽이 아니라 — 두 대의 차가 도로 한가운데 흰 선을 사이에 두고 서로를 향해 정면으로 돌진하는 구조입니다. 영화와는 방향 자체가 다릅니다. 더 재밌는 건, 러셀이 이 글을 쓸 당시 실제로는 그 영화를 보지 않았을 가능성이 크다는 겁니다. 봤다면 굳이 다른 버전을 새로 묘사할 이유가 없었을 테니까요. 이후 핵전략 학자 허먼 칸이 1960년 저서에서 러셀을 치킨게임 비유의 출처로 명시하면서, 영화보다 러셀의 '정면 충돌' 버전이 학술적으로 더 널리 인용되는 정본 자리를 굳혔습니다. 영화 속 통설 <이유 없는 반항>(1955) 절벽을 향해 질주하다 먼저 뛰어내리면 패배 ↓ 게임...

저는 반도체 뉴스를 볼 때마다 습관처럼 '나노' 숫자부터 확인하는 편입니다. 3나노, 2나노, 공정이 미세할수록 더 앞선 기술이라고 생각했으니까요. 그런데 숫자를 아무리 들여다봐도 설명이 안 되는 게 있었습니다. 삼성전자는 2022년 세계 최초로 3나노 GAA(Gate-All-Around) 공정을 양산했습니다. 기술적으로는 분명 앞서 나간 순간이었는데요. 그런데도 TSMC와의 점유율 격차는 오히려 벌어졌습니다. 2026년 1분기 기준 TSMC는 순수 파운드리 시장의 73%를, 삼성은 7%를 가져갔습니다. 트렌드포스 집계로는 두 회사의 점유율 격차가 2025년 1분기 59.9%포인트에서 2026년 1분기 65.8%포인트로 오히려 더 벌어졌습니다 . '세계 최초'라는 타이틀을 달고도 격차가 벌어지는 산업이 또 있을까요. 그래서 이번 글은 숫자가 아니라, 두 회사가 애초에 서 있는 자리 자체가 다르다는 이야기를 해보려고 합니다. TSMC는 왜 "우리는 절대 고객과 경쟁하지 않는다"고 못박았을까 1987년, 모리스 창(Morris Chang)이 TSMC를 세울 때 내건 원칙은 딱 하나였습니다. 자기 이름을 단 칩은 절대 만들지 않는다는 것. 설계는 하지 않고, 오직 남의 설계도대로 찍어내기만 한다 — 이게 이른바 '순수 파운드리(pure-play foundry)' 모델입니다. TSMC는 공식적으로 "자사 이름으로 반도체 제품을 설계·제조·판매하지 않기로 선택함으로써, 결코 고객과 직접 경쟁하지 않는다는 것을 보장한다"고 밝히고 있습니다 . 당시엔 이상한 선택이었습니다. 반도체 업계에서 '설계 없이 생산만' 한다는 건 자원의 절반을 스스로 포기하는 셈이었으니까요. 하지만 이 선택이 오히려 TSMC를 업계 표준으로 만들었습니다. 반도체 전문 매체 Semiwiki는 이렇게 정리합니다 — 인텔·삼성 같은 종합반도체기업(IDM)과 달리 TSMC는 고...

반도체는 왜 '산업의 쌀'일까 — 2026 한국 경제 리포트 저는 경제 뉴스에서 반도체 기사는 사실 대충 넘기는 편이었습니다. 수출액이니 점유율이니 하는 숫자가 제 삶과 무슨 상관인가 싶었거든요. 그런데 최근 생각이 바뀌었습니다. 2026년 8월, 반도체 수출 비중이 47%를 넘겼다는 기사를 보고서야 이게 '한 산업의 실적' 문제가 아니라는 걸 깨달았습니다. 반도체가 흔들리면 한국 경제 전체가 흔들리는 구조가 이미 만들어져 있었으니까요. 이 글은 반도체가 왜 '쌀 다음으로 중요하다'는 말까지 나오는지, 그 배경을 숫자와 맥락으로 정리했습니다. 한국 경제와 반도체의 관계가 궁금하신 분이라면 도움이 될 것 같습니다. 반도체가 '산업의 쌀'로 불리는 이유 사실 '산업의 쌀'의 원래 주인공은 철강이었습니다. 용광로에서 나온 쇳물이 건물과 도로, 자동차와 선박의 뼈대를 만드는 기초 소재였기 때문입니다. 그런데 산업의 중심이 옮겨가면서 별명도 옮겨갔습니다. 스마트폰, 자동차, 의료기기 — 요즘 거의 모든 물건에서 '두뇌' 역할을 하는 부품이 반도체이니까요. 이유는 두 가지입니다. 전자기기 대부분에 들어가는 필수 부품이라는 점, 그리고 AI·IoT·자율주행 같은 4차 산업혁명 기술의 기반이 된다는 점입니다. 그래서 반도체 공급망 확보는 이제 국가 안보 문제로도 다뤄집니다. 다만 '산업의 쌀'이라는 말을 누가, 언제 처음 썼는지는 분명하지 않습니다. 참고로 1982년 일본이 반도체 패권을 노리고 10개년 프로젝트를 추진해 1987년 전 세계 D램 시장의 80%를 차지한 적이 있는데, 이 시기가 표현이 자리 잡은 시대적 배경으로 보입니다. 수출 40%를 넘긴 반도체 — 202...

온디바이스 AI 가전 시대: 삼성과 LG의 생존 전략 2026 Tech Analysis Report 온디바이스 AI 가전 시대 삼성과 LG의 거대한 승부수 The Paradigm Shift from Tools to Agents 2026년 가전 시장의 풍경이 근본적으로 변하고 있습니다. 과거의 가전이 전기를 동력 삼아 인간의 육체노동을 대신하던 '기계'였다면, 지금의 가전은 데이터와 신경망을 동력 삼아 인간의 판단을 돕는 '지능형 에이전트' 로 진화했습니다. 왜 삼성전자와 LG전자는 이 지점에 기업의 명운을 걸고 있을까요? 단순히 신제품을 하나 더 팔기 위함이 아닌, 가전 산업의 문법 자체를 새로 쓰고 있는 그들의 전략적 속내를 분석해 봅니다. 1. 중국의 추격을 넘어서는 '기술의 요새' 가전의 물리적 성능은 이미 임계점에 도달했습니다. 냉각 속도나 세탁력에서 드라마틱한 차이를 만들기 어려워진 시점에, 중국 기업들의 가성비 공세는 파괴적이었습니다. 한국 기업들이 찾아낸 돌파구는 하드웨어와 소프트웨어의 일체화 입니다. 기기 내부에서 스스로 연산하는 전용 AI 칩(NPU)을 탑재하는 것은 단순한 기능 추가가 아닙니다. 이는 중국 기업이 쉽게 모방할 수 없는...